Caminando sobre una delgada cuerda

En el cine y en casi cualquier arte hay artistas que deciden caminar sobre cuerdas tan delgadas que terminan por romperse.

Jean-Luc Godard, por ejemplo, comenzó a caminar por esa cuerda a principios de los sesenta con su Al final de la escapada (A bout de souffle, 1960) dando inicio a un movimiento libre, vanguardista y, no lo neguemos, arriesgado. Y no sólo no cayó de la cuerda sinó que junto a él cruzaron otros muchos cineastas. La nouvelle vague es a día de hoy estudiada y venerada por la inmensa mayoría; ha hecho correr ríos de tinta. Sin embargo no puedo evitar preguntarme si lo que Godard hacía en ese primer film era una ruptura de normas tanto técnicas y artísticas fruto del deseo de una libertad creativa en el campo del cine o, por el contrario, nos estaba tomando el pelo. Da la sensación de que Godard se tambalea sobre la cuerda floja pero la duda surge y nos preguntamos si está realmente a punto de caer o son movimientos intencionados para darnos miedo y pensar que se va a desplomar.

Otro funambulista del cine es, sin lugar a dudas, Jesús Franco. Aunque podamos pensar que su circo tiene poco que ver con el practicado por Godard, el tío Jess tiene más cosas en común con su semejante frances de las que a priori podamos creer.

Si tomamos, por ejemplo, la primera mitad de su film Drácula contra Frankenstein (1972), podemos ver claramente como su discurso narrativo, así como sus constantes rupturas de los métodos tradicionales de representación, no se alejan tanto de algunas películas de la Nouvelle vague. Sin embargo, la incertidumbre a la que aludía antes al enfrentarnos a Godard, aquí se resuelve a medida que avanza el film: el propio Jess Franco se lanza al vacío, sin temor, para estrellarse contra el suelo. Pero al contrario de lo que se pueda pensar, su caída es intencionada, sabe perfectamente lo que hace, aunque quizás sólo él sabe por qué motivos.

No es descabellado si me atrevo a afirmar que cierto cine de Jess Franco fue lo más cercano a ciertas nuevas tendecias europeas en determinado momento histórico, no llegando a cuajar por deseo expreso del mismo director. Al final parece que la única diferencia que existe -y no es pequeña, aunque tampoco imposible de ver- entre Godard y Franco y, en consecuencia, el por qué se encuentran tan distanciados en cuanto a su supuesto interés cinematográfico (Godard aparece en todos los manuales de historia y Franco ni tan siquiera es aludido) es una cuestión de sutileza: el primero supo -y sabe, parece ser- cruzar con elegancia, sabiendo en cada momento dónde pone los pies; utilizando sus trucos para alertar al espectador; y, sobre todo, llegando siempre al otro extremo de la cuerda. El segundo, sin embargo, jugó a lo mismo que Godard pero a mitad de su recorrido decidió tirarse, asustando al espectador del mismo modo que nos asustamos al ver a un funambulista que no da bien su paso, obligándole a taparse los ojos . Incluso a día de hoy, Godard dice que no acude a los festivales por "problemas de tipo griego" mientras que Franco dice que "le están dando por el culo".

Sutileza.

Y en medio de estos dos ejemplos que, aparentemente, están tan separados aparece el sinvergüenza. El cineasta inteligente que con su impostura intenta hacernos creer que en su cine hay ciertos valores que realmente no hay y, encima, es sabedor de ello y alimenta su farsa siempre que puede. El cineasta que de una forma u otra parece estar ofendiendo no sólo a los que arriesgan o arriesgaron en su día sino a todos aquellos que luchan por sacar adelante sus proyectos y no pueden. El cineasta que camina sobre una cuerda delgada pero a ras de suelo e intenta hacernos creer que corre un riesgo. Pero no sigo escribiendo porque en este blog ya he hablado de...